Ao construir muros de betão nas costas, as cidades decidem silenciosamente que ecossistemas poderão sobreviver à subida do nível do mar.

Em um lado: um horizonte cintilante, carrinhos de café, corredores com auriculares sem fios. No outro: uma faixa de água baça e revolta, encostada a uma placa vertical de betão. Sem caniços, sem lama, sem lugar para um caranguejo se esconder. Apenas uma aresta dura entre cidade e mar, como se a natureza tivesse sido apagada com uma única linha reta.

Um homem mais velho apoia-se no corrimão, os olhos fixos nas ondas que sobem mais alto do que ele se lembra. “Antes havia aqui sapal”, resmunga. “Cheirava horrivelmente. Mas as aves adoravam.” Atrás dele, uma placa celebra “obras de proteção costeira” e “resiliência”. Sem uma palavra sobre o que desapareceu no processo.

A muralha parece sólida. Permanente. Protetora.
Também parece um veredicto silencioso sobre o que será permitido viver.

A escolha silenciosa escondida dentro de cada paredão

Caminhe hoje por qualquer marginal de uma grande cidade e verá o mesmo padrão: linhas direitas, betão derramado, passeios arranjados. As margens desordenadas, lamacentas e cheias de mosquitos, onde terra e mar costumavam negociar, foram limpas, pavimentadas, bloqueadas no lugar. No papel, faz sentido. A subida do nível do mar ameaça caves, túneis de metro, mercados de seguros, centros urbanos inteiros. Os políticos gostam de soluções para as quais possam apontar e dizer: Vejam, construímos isto.

Mas cada metro de costa “dura” é uma resposta a uma pergunta nunca feita: o habitat de quem tem prioridade quando a água sobe? Quando uma cidade constrói um paredão, não está apenas a proteger casas e escritórios. Está, na prática, a dizer a sapais, dunas, mangais, ostras e às espécies que deles dependem: ou se deslocam, ou se afogam. O oceano tem cada vez menos espaço para fazer aquilo que faz há milénios - avançar, deslocar-se, inundar, recuar.

Há um número que engenheiros costeiros partilham discretamente, como um rótulo de aviso: segundo algumas estimativas, cerca de 14% da linha de costa mundial já está “blindada” com betão, rocha ou aço, e essa percentagem está a aumentar. Só nos Estados Unidos, certos troços têm mais de 60% de costa endurecida. Pense no que isto significa num estuário congestionado. À medida que o nível do mar sobe, praias e zonas húmidas que normalmente migrariam para o interior encontram uma barreira vertical. Não recuam. Encolhem e desaparecem.

Os cientistas têm um termo seco para isto: “compressão costeira” (coastal squeeze). Parece suave, quase reconfortante. Na realidade, é um despejo lento. Planícies de maré onde as aves limícolas se alimentam ficam mais estreitas todos os anos. Sapais que antes amorteciam as tempestades ficam presos entre a água e as paredes. Os mangais - esses viveiros retorcidos, de raízes entrelaçadas, para peixes - não têm para onde ir em muitas cidades tropicais, a não ser para o caminho das escavadoras ou das marés em subida.

A lógica por detrás das paredes não é malévola. É brutalmente simples. A terra é cara. A terra junto à água é inestimável. Os presidentes de câmara são avaliados em ciclos eleitorais curtos, não por saberem se uma planície lamacenta sobrevive em 2080. Ainda assim, cada nova barreira é uma escolha moral que se parece com um detalhe de engenharia. Nos mapas de planeamento, as cores são limpas: “zona urbana protegida”, “área natural sacrificada”. Na água, a linha é menos educada. A vida ou se adapta, ou migra - ou bate no betão.

Podemos proteger as cidades sem matar a costa?

Alguns planeadores costeiros começam a inverter o guião e a fazer uma pergunta diferente: e se a “infraestrutura” estivesse viva? Em vez de apenas despejar betão, experimentam restaurar sapais, recifes de ostras, mangais e dunas à frente de, ou em conjunto com, defesas rígidas. Um sapal pode não parecer tão heroico como um paredão alto, mas uma zona húmida saudável pode absorver energia das ondas, armazenar carbono e oferecer um amortecedor que cresce à medida que o mar sobe.

No papel, uma abordagem híbrida parece elegante. Na prática, é lama, tentativa e erro e, por vezes, falhanço. O projeto “Living Breakwaters” de Nova Iorque, ao largo de Staten Island, por exemplo, usa estruturas parcialmente submersas concebidas para acolher ostras e abrandar as ondas. Nos Países Baixos, experiências de “motor de areia” (sand motor) deixam as ondas esculpir depósitos de areia ao largo, transformando-os em barreiras naturais. Estas ideias exigem tempo, paciência pública e a aceitação de que uma linha de costa verdadeiramente viva nunca será tão arrumada como um cais alinhado por restaurantes.

A dura verdade: há lugares onde uma parede vertical é a única coisa entre milhares de pessoas e inundações regulares. Portos densos construídos até à beira de água encurralaram-se a si próprios. Não há espaço para um sapal migrar. Nem amortecedor para uma duna. Apenas a escolha entre construir cada vez mais alto - ou deslocar bairros inteiros. Ainda assim, mesmo nesses cantos, pequenos ajustes contam. Revestimentos em degraus em vez de paredes lisas e a prumo. Superfícies texturadas onde cracas e algas possam fixar-se. Aberturas onde poças de maré possam formar-se, em vez de painéis estéreis que apenas devolvem a energia das ondas.

Como cidadãos, eleitores e amantes da frente ribeirinha podem influenciar a linha

Para quem não está sentado num gabinete da câmara municipal, a questão é: o que é que se pode, de facto, fazer? Uma coisa muito concreta é observar como a sua cidade fala sobre “proteção costeira”. As palavras são pistas. Quando toda a linguagem é de “defesa” e “fortificação”, normalmente consegue prever o aspeto das maquetes: altas, cinzentas, duras. Quando começa a ouvir expressões como “linha de costa viva”, “recuo” (setback), “corredor de restauração”, isso sinaliza pelo menos uma fissura na mentalidade antiga.

As audições públicas sobre planos de cheias parecem aborrecidas. Mas moldam linhas de costa inteiras. É aqui que os residentes podem fazer perguntas incómodas e específicas: quantos metros de costa natural se perderão com este projeto? Que habitats serão autorizados a migrar para o interior? Existem programas de compra/realojamento (buyouts) em cima da mesa para que alguma terra possa ser devolvida à maré? Não é participação glamorosa. Há luz fluorescente, café morno e alguém a debitar um PowerPoint. Ainda assim, é precisamente nestas salas que se tomam as decisões silenciosas sobre quem consegue sobreviver.

À escala mais pequena, as escolhas à beira-mar acumulam-se. Um clube de kayak a trabalhar com biólogos para plantar erva-marinha. Um bairro a apoiar a relocalização de uma estrada vulnerável em vez de exigir um muro colado à margem. Uma comunidade piscatória a recolher dados sobre a perda de regatos em sapais. Não são balas de prata. Sejamos honestos: ninguém faz isto todos os dias. Ainda assim, cada vez que um projeto recua um metro para o interior e deixa espaço para a água e a lama respirarem, a linha da sobrevivência desloca-se um pouco.

“Quando blindamos a costa, não estamos apenas a proteger-nos do mar. Estamos a decidir que algumas formas de vida não têm futuro”, diz um ecólogo costeiro em Marselha. “A tragédia é que muitas vezes tomamos essa decisão por omissão.”

Da próxima vez que visitar uma frente de água, algumas perguntas simples podem mudar a forma como a vê:

• Onde estaria naturalmente a linha de costa, sem o muro ou o aterro?
• O que falta aqui - sapal, mangal, dunas, poças rochosas?
• Há espaço para a maré avançar para o interior, ou bate numa fronteira rígida?
• Quem está a usar esta margem da cidade: apenas humanos, ou também outras espécies?
• Qual é a única coisa que eu poderia perguntar aos responsáveis locais sobre este troço de costa?

As linhas de costa que os nossos filhos vão herdar

Raramente pensamos numa caminhada no porto ou num passeio à beira-mar como uma paisagem moral. É lazer, imobiliário, talvez uma selfie ao pôr do sol. No entanto, as linhas que traçamos entre terra e mar vão durar mais do que a política de hoje, as hipotecas e as fotografias de férias. As crianças que nascem agora viverão tempo suficiente para ver muitos níveis atuais de “cheia centenária” tornarem-se a maré alta habitual. As paredes e zonas húmidas que escolhemos hoje decidirão a que eles chamarão praia, baía, tempestade.

Numa tarde quente, quando o vento cai e o som do trânsito se mistura com as gaivotas, a fronteira parece frágil. Vê-se as ondas a bater numa estrutura desenhada para um mar que já não existe. Algures para lá do betão, um troço de sapal ou de mangal afoga-se silenciosamente por falta de espaço para recuar. Gostamos de dizer a nós próprios que a linha de costa futura será desenhada pela natureza, pela física, pela subida impessoal do oceano. Mas cada reunião de planeamento, cada novo empreendimento encostado à água, é mais um traço de caneta.

Num plano muito humano, isto tem a ver com aquilo a que estamos dispostos a renunciar para que outra coisa possa permanecer. Um parque de estacionamento para que um sapal possa avançar para o interior. Um apartamento no rés-do-chão para que uma duna possa rolar. Um passeio perfeito e liso trocado por uma margem mais selvagem, vibrante, cheia de vida e de lama e de aves. Num ecrã, é uma escolha fácil de desenhar. Na cidade real, é barulhento, contestado, emocional. Num oceano em subida, ficar parado também é uma escolha - e as paredes continuam a subir.

Ponto-chave	Detalhe	Interesse para o leitor
A “blindagem” costeira está a expandir-se rapidamente	Paredes de betão, rocha e aço já alinham grandes troços de costas urbanas em todo o mundo	Ajuda a ver frentes de água familiares como decisões climáticas ativas, e não como cenário neutro
Paredes rígidas apagam ecossistemas de forma silenciosa	Zonas húmidas, praias e mangais ficam presos entre a subida do mar e barreiras fixas	Mostra o que se perde quando as cidades “se protegem”
Os cidadãos podem influenciar o futuro da linha de costa	Audições públicas, perguntas sobre projetos e apoio a linhas de costa vivas alteram planos no terreno	Oferece alavancas concretas para agir localmente em vez de se sentir impotente

FAQ

• Porque é que as cidades estão a construir tantos paredões de betão? Porque são soluções rápidas e visíveis que protegem propriedades de elevado valor no curto prazo, encaixam nos modelos de engenharia existentes e parecem ação decisiva contra as cheias.
  
• O que há de errado com defesas costeiras rígidas se mantêm as pessoas em segurança? Podem salvar vidas e infraestruturas, mas também impedem que praias e zonas húmidas migrem para o interior, destruindo habitats e reduzindo a proteção natural contra tempestades.
  
• O que são exatamente “linhas de costa vivas”? São proteções costeiras construídas com elementos naturais como plantas de sapal, recifes de ostras, mangais e dunas, por vezes combinados com estruturas de baixo impacto, para absorver ondas e adaptar-se ao longo do tempo.
  
• Todas as cidades podem substituir paredões por natureza? Não. Em áreas muito densas e edificadas não há espaço suficiente; por isso, soluções híbridas ou recuos estratégicos são muitas vezes a única forma realista de dar algum espaço aos ecossistemas.
  
• Como residente comum, a minha opinião conta mesmo? Sim. Projetos na frente de água precisam de licenças, financiamento e apoio local; vozes organizadas a perguntar sobre habitats, recuos e linhas de costa vivas podem afastar os planos do “betão por defeito”.