Ao nivelar colinas e transferir o solo, o Japão tem alterado a sua geografia para criar mais espaço urbano.

Uma nuvem castanha ergue-se sobre a periferia de Fukuoka, derivando por cima de uma fila de casas novas quase idênticas, cada uma com um kei car branco imaculado à frente. Onde, há vinte anos, os locais se lembram de bambu e javalis, há agora um parque de estacionamento de supermercado e um planalto de terra nua recentemente aplanado, à espera da próxima fase.

Na orla do estaleiro, um homem mais velho de botas de borracha levanta os olhos, semicerrando-os, e aponta o cigarro para a cicatriz na encosta. «Aquilo era mais alto do que o templo», diz em voz baixa. Ri-se, mas não sorri.

Quando as máquinas pararem, uma colina inteira terá desaparecido do mapa.

Japão, o país que move montanhas

Da janela do avião na aproximação a Tóquio, a cidade parece derramar-se sem fim, um oceano cinzento com apenas alguns montes verdes teimosos a sobressair. O que a maioria dos visitantes não repara é em quantos desses montes já foram rapados, cortados a meio ou totalmente apagados. O Japão, literalmente, escavou a sua própria paisagem para criar terreno plano e edificável.

Num país em que quase 70% do território é montanha e floresta, o terreno plano vale ouro. Por isso, engenheiros e urbanistas passaram décadas a talhar encostas, a transportar terra em camiões e a espalhá-la por várzeas, baías e vales. Subúrbios residenciais, zonas industriais e até alguns aeroportos assentam sobre o que antes eram encostas ou mar pouco profundo.

Visto ao nível da rua, parece normal: lojas de conveniência, paragens de autocarro, moradias em série. Mas, escondida nas fundações desses lugares, está uma ideia radical - quando não há espaço suficiente, não se trata apenas de apertar: muda-se a própria forma da Terra.

Um dos exemplos mais claros fica mesmo à saída de Nagasaki, num subúrbio que muitos residentes chamam simplesmente «um danchi num planalto». Os locais ainda se lembram da colina antiga, cruzada por trilhos estreitos e campos em socalcos. No fim dos anos 60, os camiões começaram a formar fila todas as manhãs, subindo uma estrada sinuosa e descendo carregados de terra. Durante anos, a colina foi encolhendo lentamente, e a sua terra foi despejada em enseadas próximas para ganhar terreno ao mar.

Onde os pescadores antes amarravam os barcos, há agora um centro comercial e uma ampla via arterial. A linha de costa original desapareceu, substituída por uma recta de betão. As crianças jogam futebol num campo feito de terra que antes estava 40 metros mais acima. Os idosos falam da antiga topografia como de um parente perdido: presente na memória, ausente na realidade.

Esta história repete-se em Sapporo, Kobe, Yokohama e em dezenas de cidades médias de que nunca ouviu falar. Nenhum projecto isolado parece espectacular à distância. Junte-se tudo, e obtém-se uma reconfiguração silenciosa, ao longo de décadas, de todo um arquipélago.

Aos olhos de quem vem de fora, aplanar colinas pode soar extremo. Para muitos urbanistas japoneses, é quase rotineiro. A lógica é brutalmente simples: terreno plano e estável perto de cidades existentes é escasso e extremamente caro. As montanhas cercam muitas áreas urbanas; os rios consomem o pouco espaço plano que existe.

Para governos do pós-guerra que precisavam de alojar milhões, havia três opções: construir mais alto, expandir para mais longe, ou literalmente mover a terra. Em muitos casos, escolheram uma mistura das três. Cortar colinas e recuperar terras ao mar oferecia uma forma de criar plataformas urbanas prontas, ligadas a linhas ferroviárias e infra-estruturas existentes. Sem necessidade de empurrar pessoas para vales remotos ou para planícies de inundação frágeis.

Os engenheiros mediam ângulos de talude, tipos de solo e padrões de precipitação com uma precisão quase obsessiva. O objectivo não era apenas «mais terreno». Era terreno capaz de suportar um bairro, uma escola, uma loja de conveniência - e sobreviver a um sismo e a um tufão no mesmo ano. Isto é expansão urbana não como um traço no mapa, mas como um puzzle de engenharia talhado na rocha-mãe.

Como se aplana uma colina - e como se vive com as consequências

Num projecto típico, a transformação começa muito antes de aparecer a primeira escavadora. Topógrafos percorrem a colina com tripés e sensores, mapeando cada saliência e cada falha. Depois vem o plano de corte e aterro: que parte da colina será removida, para onde irá essa terra, como será compactada para não ceder nem liquefazer no próximo grande sismo.

Os grandes estaleiros por vezes funcionam quase como fábricas. Um lado da colina é pedreira; o outro é uma linha de construção. A terra desloca-se por correias transportadoras ou rotas de camiões num circuito coreografado. As águas pluviais são canalizadas, os muros de contenção surgem camada a camada, e a antiga encosta transforma-se lentamente num tabuleiro de terraços em degraus e, por fim, num planalto liso.

Só no fim os desenhos viram vida comum: grelhas de ruas pintadas, passeios vertidos, lotes marcados com cordel e, finalmente, o zumbido dos aparelhos de ar condicionado das casas-modelo pré-fabricadas. Nessa altura, a memória da colina já se está a apagar por trás da nova geometria.

Se falar com residentes destes subúrbios criados por corte de colinas, ouve uma mistura de orgulho e inquietação. Orgulho, porque as casas parecem sólidas, planeadas, até seguras quando comparadas com ruas antigas sinuosas que alagam em cada época de chuvas. Inquietação, porque alguns sabem exactamente o que está sob os seus pés: uma combinação cuidadosamente rearranjada de encostas antigas e aterros importados, mantida no lugar por betão e cálculo.

Depois de desastres como o sismo de Tōhoku em 2011 e os deslizamentos mortais em lugares como Hiroshima em 2014, as perguntas sobre onde e como o Japão constrói em terreno remodelado tornaram-se mais incisivas. Quem vive ao pé de um talude cortado pergunta-se, em noites sem sono, o que acontecerá se a encosta atrás da sua casa ceder após três dias de chuva.

Num plano mais prático, estas áreas trazem compromissos diários. Encostas íngremes e cortadas significam muitas vezes longas escadas até à paragem de autocarro mais próxima. O calor fica retido em planaltos largos e expostos. As compras do dia-a-dia ficam a uma viagem de carro. Conforto urbano, sim - mas por vezes a sensação é de uma pele esticada sobre os contornos de uma paisagem mais antiga e mais áspera.

Urbanistas e geólogos dir-lhe-ão que há método para gerir esta coexistência desconfortável com terreno alterado. Um hábito silencioso em muitas cidades japonesas é ler os pequenos mapas de risco afixados na câmara municipal ou enfiados na caixa do correio. Mostram, em amarelos e vermelhos sóbrios, onde os taludes têm maior probabilidade de falhar, onde as águas de cheia podem acumular-se, onde o solo é antiga encosta e onde é aterro compactado.

Para quem pensa comprar ou arrendar num subúrbio talhado em colinas, esse é o primeiro passo pragmático: localizar a casa potencial nesses mapas, comparar curvas de nível, ver onde passa a crista natural ou o vale mais próximo. Não demora muito - e começa a ver o esqueleto invisível sob o asfalto: a memória da colina, ainda a moldar o risco.

Depois vem o método mais pessoal: caminhar pelo bairro após chuva intensa, reparar onde a água se junta, que encostas choram pequenas nascentes, que muros de contenção exibem fissuras finas. A vida urbana aqui não é só sobre plantas e tempos de deslocação. É aprender a ler a terra que foi forçada a este novo papel de plataforma de cidade.

Muitos residentes confessam que raramente verificam isto, a menos que algo corra mal. Num dia de sol, o perigo parece hipotético, e a vista a partir de uma colina aplanada - céu amplo, montanhas ao longe - é intoxicante. Sejamos honestos: ninguém faz realmente isso todos os dias.

É também por isso que os erros se repetem. As pessoas apaixonam-se por um beco tranquilo ao fundo de um talude cortado impressionante e só mais tarde descobrem que os proprietários anteriores saíram após um susto com um deslizamento. Outros ignoram rotas de evacuação assinaladas em postes, pensando que vivem em «terreno sólido» porque tudo parece novo e planeado. Tendemos a confiar no betão porque parece definitivo, mesmo quando é apenas uma casca fina a segurar uma encosta inquieta.

Num plano mais emocional, há outra perda, mais lenta: o desaparecimento de caminhos antigos, santuários, ribeiros que antes definiam a identidade local. Num planalto recém-nivelado, todas as ruas parecem jovens, e a memória não tem onde se agarrar. Todos já vivemos aquele momento em que um lugar da nossa infância foi arrasado e substituído por um parque de estacionamento anónimo. Essa sensação de desenraizamento multiplica-se quando a própria terra foi reescrita.

«Não mudámos apenas a vista», disse-me certa vez um engenheiro municipal reformado em Kobe. «Mudámos as histórias que as pessoas podem contar sobre o lugar onde vivem.»

É aqui que o debate em torno dos planaltos artificiais do Japão ultrapassa a engenharia e entra em algo mais íntimo. O espaço urbano é prático, sim - mas também é território emocional.

• Quem decide que uma colina vale mais como subúrbio do que como floresta?
• Quanto risco invisível estamos dispostos a aceitar pelo conforto de ruas planas e grelhas arrumadas?
• O que acontece à cultura local quando as referências físicas que sustentavam a sua memória são raspadas do terreno?

Estas perguntas soam abstractas até estar no sítio onde antes havia uma colina e tentar imaginar a sua forma - e não vir nada.

Viver numa paisagem refeita

A geografia re-engenheirada do Japão impõe uma espécie estranha de visão dupla. À superfície, oferece um plano de como um país montanhoso e densamente povoado pode crescer sem engolir por completo o que resta de terras agrícolas planas. Por baixo, coloca uma pergunta mais silenciosa: até onde estamos dispostos a ir para adaptar o planeta às nossas necessidades, em vez de adaptar as nossas necessidades ao planeta?

Veja uma estação suburbana a norte de Tóquio à hora de ponta. Trabalhadores de escritório saem em fluxo para um distrito que, no papel, não existia há 40 anos. Escolas, clínicas, centros comerciais - tudo a erguer-se de terra que antes era encosta e pântano raso. Para o pendular médio, é apenas «casa». Para a paisagem, é uma cicatriz permanente e uma nova identidade ao mesmo tempo.

Outros países com pouco espaço e cidades em crescimento já observam este modelo. Vêem a eficiência, a aparente ordem, a forma como o Japão conseguiu extrair espaço extra de um terreno implacável. Mas por detrás de cada loteamento arrumado num planalto existe uma pilha densa de compromissos: ambientais, culturais, emocionais.

Não há uma moral simples a retirar de tudo isto. O corte de colinas e a redistribuição de solo no Japão tiraram milhões de habitações apertadas e inseguras e levaram-nos para bairros mais robustos e previsíveis. Também apagaram vistas, habitats e histórias de uma forma irreversível. As gruas e as escavadoras continuam hoje a trabalhar em novas colinas, enquanto famílias jovens assinam empréstimos para casas que literalmente assentam em solo movido durante a sua própria vida.

Talvez o verdadeiro convite, quer viva em Tóquio, Toronto ou Toulouse, seja olhar com mais atenção para a terra sob a sua própria cidade. Existiu aqui uma colina? Uma zona húmida? Um rio que agora corre dentro de um tubo? Quando começa a fazer essas perguntas, as ruas familiares parecem diferentes. Começa a ver onde a necessidade humana pressionou com mais força os limites da geografia - e como, silenciosamente, a geografia respondeu.

Ponto-chave	Detalhe	Interesse para o leitor
Colinas remodeladas para criar espaço	O Japão corta e aplana colinas e depois redistribui a terra para expandir terreno urbano	Ajuda-o a ver cidades japonesas familiares com outros olhos e a compreender por que têm o aspecto que têm
Riscos invisíveis e compromissos	Taludes refeitos e terrenos de aterro podem trazer vulnerabilidades a deslizamentos e a sismos	Oferece consciência prática se vive, visita ou investe nestas áreas
Perda da memória da paisagem	Aplanar colinas apaga caminhos antigos, santuários e histórias locais ligadas ao relevo	Convida a reflectir sobre o que se sacrifica quando as cidades reescrevem o terreno sob elas

FAQ:

• É mesmo comum no Japão aplanar colinas inteiras? Sim. Desde o boom do pós-guerra, o corte de colinas e a recuperação de terras ao mar têm sido ferramentas padrão para criar terreno plano em redor de muitas cidades japonesas, desde grandes metrópoles a polos regionais.
  
• Esta prática é segura num país com sismos e tufões? Os projectos actuais são fortemente engenharia­dos e regidos por normas exigentes, mas nenhum sistema é isento de risco. Desastres passados mostraram que taludes mal concebidos ou mais antigos podem falhar sob chuva extrema ou abalos.
  
• Porque é que o Japão não constrói simplesmente mais alto em vez de mover tanta terra? Constrói em altura nos centros urbanos, mas as famílias muitas vezes preferem subúrbios de baixa altura, e as indústrias precisam de parcelas largas e planas. Aplanar colinas cria esse tipo de espaço perto de infra-estruturas existentes.
  
• Como posso saber se um bairro está sobre antiga encosta ou terreno recuperado/aterro? Mapas locais de risco, mapas de altitude e fotografias aéreas antigas são úteis. Também pode procurar taludes de corte abruptos, longos muros de contenção e grelhas muito regulares em zonas que de resto são onduladas.
  
• Este modelo é susceptível de se espalhar para outros países? Algumas regiões montanhosas e densamente povoadas já estudam a abordagem japonesa, embora preocupações ambientais e sociais possam levá-las a versões mais cautelosas e de menor escala.