Neste país, alugar um marido à hora revela como o casamento tradicional se tornou inútil.

Ele inclina-se, descalça os sapatos e vai diretamente para o lava-loiça da cozinha, a pingar. Em duas horas, ele vai reparar a fuga, deslocar um roupeiro, ouvir o desabafo dela sobre o chefe e - detalhe crucial - ir-se embora. Sem conversa de circunstância sobre sogros. Sem ressentimento silencioso sobre quem lavou a loiça na semana passada. Ela não está a trair. Ela está a alugar um marido à hora. E, neste país, essa transação simples começa a parecer uma crítica implacável ao casamento tradicional.

Quando um marido se torna um serviço, não um estatuto

Os folhetos de “aluguer de marido” são quase absurdamente simples. Um número de telefone, uma lista de tarefas: arranjar prateleiras, montar móveis, ajudar com burocracias, fingir ser o seu parceiro num evento escolar. Preços à hora. Os homens que aparecem são de meia-idade, educados, concentrados. Trazem ferramentas, não flores. As clientes descrevem-nos menos como amantes e mais como “apoio fiável”, como ligar para assistência técnica da vida pessoal. O romance é subcontratado. As expectativas são cristalinas. E, estranhamente, o alívio emocional é real.

No Japão, onde este fenómeno está a florescer discretamente, as taxas de casamento estão a cair enquanto a solidão dispara. Uma agência popular de “aluguer de marido” reportou milhares de reservas por ano, por parte de mães solteiras, viúvas e até mulheres casadas cansadas de pedir ajuda a um cônjuge desligado. Uma mulher em Osaka contratou um marido de aluguer para fazer de parceiro numa reunião de pais e professores, para não ser julgada como “incompleta”. Outra marcou com um homem apenas para a acompanhar ao supermercado, porque carregar sacos pesados sozinha parecia um lembrete semanal de que ninguém lhe dava cobertura. A fronteira entre necessidade emocional e ajuda prática torna-se turva num instante.

No papel, isto parece um serviço local excêntrico. Olhando melhor, é uma revolta silenciosa contra o guião antigo. O casamento tradicional prometia um faz-tudo incluído, cuidador, co-pai, terapeuta, animador e parceiro financeiro, tudo concentrado numa única pessoa permanente. A realidade raramente correspondia a esse folheto. Ao pôr um preço no que um “marido” supostamente deve fazer, estes serviços expõem o fosso entre fantasia e função. O casamento tornou-se menos sobre papéis partilhados e mais sobre obrigações vagas. Alugar um marido à hora torna essas obrigações específicas, negociáveis e - mais condenatório - facilmente substituíveis.

O que “alugar um marido” revela sobre o que realmente queremos

O movimento básico é simples: dividir o papel de “parceiro” em tarefas e momentos concretos. Precisa de ajuda com impostos? Pode pagar por isso. Precisa de alguém para segurar a escada ou levar uma máquina de lavar nova por quatro andares de escadas? Marque uma sessão. Quando se deixa de esperar que uma única pessoa cubra todas as bases para sempre, surge a pergunta: o que é que eu quero mesmo de uma relação, e o que é que eu estava a delegar por defeito? De repente, o mito do cônjuge “para tudo” parece desajeitado. Um pouco como usar um canivete suíço quando, na verdade, só precisa de uma boa chave de fendas.

Muitas mulheres que usam estes serviços não estão a tentar substituir o amor. Estão a tapar buracos muito específicos que o casamento supostamente devia preencher. Uma mãe divorciada de dois filhos em Tóquio reservou um marido de aluguer não porque se sentisse sozinha à noite, mas porque o ex nunca ajudou com formulários escolares nem com a montagem de móveis. O homem que ela contratou não flirtou. Explicou como usar um berbequim, etiquetou pacientemente cada documento e depois foi-se embora. Mais tarde, ela disse que se sentia simultaneamente fortalecida e furiosa: porque é que respeito básico e colaboração pareceram um luxo durante tanto tempo? Quando a negligência emocional se cruza com a incompetência prática, a ajuda à hora pode soar a revelação.

Visto friamente, o “aluguer de marido” é uma auditoria impiedosa ao casamento tradicional. Se um desconhecido consegue oferecer mais fiabilidade, escuta e apoio prático em duas horas do que um cônjuge num mês, quanto vale exatamente o contrato? A velha promessa de “até que a morte nos separe” começa a soar menos nobre e mais como uma subscrição de longo prazo que se esqueceu de cancelar. Um casamento que se apoia no dever em vez de cuidado diário e concreto tem dificuldade em competir com serviços que são transparentes sobre o que recebe, quando e a que custo. Um anel não aperta um parafuso solto.

Como deixar de tratar o seu parceiro como um faz-tudo de tarifa plana

Há um exercício pequeno, quase embaraçoso, que os terapeutas de casais adoram em silêncio: escrever todas as tarefas que espera de um parceiro e depois atribuir-lhes um preço, como se fossem um serviço. Trabalho doméstico, cuidados com crianças, trabalho emocional, logística, planeamento social, gestão de dinheiro, reparações. Não para transformar o amor numa folha de cálculo, mas para trazer expectativas invisíveis para a luz. Em países onde alugar um marido é uma opção, as pessoas fazem isto de forma inconsciente. Noutros lugares, pode fazê-lo à mesa da cozinha. No momento em que pergunta “Eu pagaria a alguém para fazer isto?”, percebe que partes da relação tem dado por garantidas - de ambos os lados.

A partir daí, o trabalho é confuso, mas possível. Falem sobre que papéis parecem justos, quais pesam, quais ressentem em segredo. Pode renegociar o acordo: contratar ajuda externa para algumas coisas, trocar outras, ou deixar de fingir que um parceiro é “naturalmente” melhor em todas as tarefas domésticas, emocionais ou financeiras. Numa terça-feira cansada, quando ninguém quer dobrar roupa ou arranjar uma prateleira partida, lembre-se: não está a subcontratar o amor ao partilhar a carga. Está a protegê-lo. Sejamos honestos: ninguém faz isto todos os dias sem acabar exausto ou amargo.

Uma cliente japonesa descreveu assim o seu momento de despertar:

“Quando percebi que podia simplesmente marcar alguém para ajudar, vi o quão baixos tinham sido os meus padrões no casamento. Eu não estava a pedir devoção. Estava a pedir que ele aparecesse, e ele não apareceu.”

Esse tipo de clareza pode doer, mas também é um mapa. Se quer evitar escorregar para uma relação em que um desconhecido facilmente o supera, ajudam alguns lembretes:

• A vida partilhada é um projeto, não um favor que uma pessoa faz à outra.
• Pedidos específicos são mais gentis do que desilusão vaga.
• Pagar por ajuda não significa que a relação falhou.

Quando a fantasia do cônjuge “para tudo” afrouxa o aperto, a verdadeira parceria ganha espaço para respirar.

Casamento depois do mito: o que sobra quando o disfarce cai?

Depois de ver “marido” ou “esposa” reduzidos a tarefas à hora numa lista de preços, é difícil deixar de ver. O casamento tradicional começa a parecer menos um marco inevitável e mais uma opção entre muitas formas de organizar cuidados, intimidade e logística. Alguns ainda escolherão o modelo antigo com as duas mãos - mas de olhos abertos. Outros construirão arranjos mais soltos, mais modulares: co-parentalidade sem romance, romance sem coabitação, amizades densas de ajuda mútua. O escândalo silencioso é que, quando a ajuda pode ser comprada e os papéis podem ser partilhados, o amor já não precisa de se justificar a si próprio a arranjar canalização.

Ponto-chave	Detalhe	Interesse para o leitor
Aluguer de maridos	Serviços cobrados à hora para tarefas práticas e apoio social	Compreender como isto questiona o modelo conjugal clássico
Auditoria de papéis	Listas e “tarifação” simbólica das tarefas do casal	Identificar desequilíbrios invisíveis no próprio lar
Parceria redefinida	Passagem da fusão total para uma partilha negociada de funções	Imaginar formas de relação mais justas e respiráveis

FAQ

• Alugar um marido é mesmo sobre romance? Normalmente, não. A maioria das clientes procura ajuda prática, cobertura social ou alguém que ouça com respeito, não uma história de amor.
  
• Isto significa que o casamento “acabou” como instituição? Não, mas significa que o guião antigo está a perder o monopólio. As pessoas estão mais dispostas a misturar serviços, amizades e parcerias.
  
• Pagar por ajuda é mais frio do que depender de um parceiro? Não quando a alternativa é ressentimento e esgotamento. Acordos claros podem, na verdade, proteger a ternura.
  
• Os casais podem usar esta ideia sem contratar ninguém? Sim: nomeando tarefas, renegociando papéis e largando o mito de que uma pessoa deve “naturalmente” fazer tudo.
  
• O que muda para alguém que está solteiro? Reformula a solteirice como um desafio logístico, não como um fracasso pessoal. Pode construir uma rede de apoio sem esperar por um anel.