O tempo parece passar mais rápido com a idade porque cada novo ano representa uma parte menor da tua vida total.

Estás numa fila de supermercado, a olhar para o pequeno “2024” num talão, e o teu cérebro falha por um segundo. Não foi há pouco tempo 2018? Lembras-te bem desse ano: uma viagem, uma separação, uma mudança de trabalho. Depois tentas recordar 2021 e 2022 e tudo se mistura, como uma montagem mal editada.

Quanto mais envelheces, mais a tua vida parece ter o botão de avanço rápido preso. O verão acaba assim que começa. Os aniversários chegam antes de sequer teres processado o anterior.

Antes, um ano parecia um capítulo inteiro. Agora parece mais uma nota de rodapé.

E há uma razão específica, quase matemática, para essa estranha sensação de o tempo encolher.

Porque é que o tempo parece tão diferente aos 7, 27 e 57

Pergunta a uma criança quanto tempo parece durar o ano escolar e ela revira os olhos como se a tivesses condenado à eternidade. Pergunta a uma pessoa de 40 anos e ela diz: “Espera, não fomos nós ainda agora comprar material para o regresso às aulas?” Essa diferença não é só nostalgia. É proporção.

Quando tens sete anos, um ano é uma fatia enorme da tua existência. É cerca de 14% da tua vida total. Aos 40, um ano é apenas 2,5%. Comparativamente, do tamanho de um pestanejar.

O teu cérebro compara, em silêncio, cada novo período de tempo com o total que já viveste. Quanto mais anos ficam para trás, mais pequeno cada ano novo parece perante esse fundo que cresce.

Pensa no teu primeiro ano de secundário. Escola nova, caras novas, horários novos, talvez até uma versão nova de ti. Esse ano pareceu enorme, cheio de primeiras vezes que ainda consegues enumerar, mês a mês.

Agora compara com, por exemplo, o último ano no teu trabalho atual. O mesmo trajeto, as mesmas ferramentas, as mesmas caras em videochamadas. Talvez tenhas dificuldade em distinguir março passado do março anterior.

Os psicólogos chamam a isto a “teoria proporcional” da perceção do tempo. Um ano aos 10 é uma fatia grande da tarte da tua vida. Um ano aos 50 é uma fatia muito mais fina. A tua memória não lhes dá o mesmo peso, por isso a tua sensação de tempo também não.

Isto não é só matemática. É sobre como o teu cérebro comprime experiências repetitivas e estica as novas. A infância é uma torrente de novidade: a primeira bicicleta, a primeira viagem, o primeiro melhor amigo, a primeira desilusão amorosa. O teu cérebro regista tudo isso a negrito.

A vida adulta muitas vezes funciona em repetição. As mesmas ruas. A mesma cozinha. As mesmas palavras-passe. Quando nada se destaca, a tua memória arquiva esses dias na pasta “mais do mesmo” e esmaga-os num pequeno dossier mental.

Por isso, a sensação de que “o tempo acelera” não tem a ver com o relógio mudar; tem a ver com a proporção, na tua vida, entre o novo e o familiar.

Como abrandar os teus anos sem parar o relógio

Se cada ano parece mais pequeno porque ocupa menos espaço na história total da tua vida, o movimento óbvio é tornar cada ano mais denso. Não mais ocupado. Mais denso em memória. Mais rico em momentos que não se confundem todos uns com os outros.

Um método simples: cria “âncoras” no teu calendário. Escolhe alguns dias que sejam significativamente diferentes da tua vida padrão. Não é preciso dramatismo de lista de desejos. Uma viagem sozinho/a de um dia a uma vila perto. Um jantar temático com amigos. Um domingo sem tecnologia a passear pela tua própria cidade.

Quando olhas para trás, essas âncoras funcionam como marcadores de página, dando mais estrutura a esse ano na tua memória.

Muita gente responde à sensação de “o tempo está a acelerar” a sobrecarregar a agenda. Empilham hobbies, projetos paralelos, viagens, eventos sociais, até que todos os fins de semana parecem uma avaliação de desempenho. Isso não abranda o tempo; só te esgota.

O objetivo não é preencher cada espaço. É interromper o piloto automático. É quebrar, com suavidade, o padrão de dias que parecem copiados e colados. Um café novo em vez do mesmo. Um caminho diferente para casa em vez de conduzir por memória muscular.

Sejamos honestos: ninguém faz isto todos os dias. Mas espalhar até poucas mudanças conscientes pelo teu mês pode esticar a forma como esse mês parece, em retrospetiva.

A vida não acelera realmente com a idade; nós é que deslizamos por fatias cada vez maiores dela em piloto automático, até decidirmos voltar a agarrar o volante.

• Cria um ritual memorável por estação
  Algo pequeno mas específico: uma noite de filmes no inverno com os mesmos amigos, um piquenique de primavera no mesmo parque, um mergulho noturno no verão, uma road trip no outono.
• Planeia um dia “fora do teu registo” por trimestre
  Faz algo que normalmente não farias: uma aula de dança, um retiro em silêncio, uma longa viagem de comboio para lado nenhum em particular.
• Mantém um mini-registo ao fim do dia
  Uma linha por noite: “O que foi diferente hoje?” Nalguns dias vais escrever “nada”. Noutros, vais reparar no café novo, na conversa inesperada, no momento breve que quebrou o padrão.

O poder silencioso de reparar na tua própria linha do tempo

Quando percebes que cada ano novo é uma fatia a encolher da tua vida total, é difícil não voltar a ver isso. Há uma pontada nisso. A matemática é brutalmente clara: o teu 50.º ano nunca vai parecer tão longo como o teu 5.º.

Ainda assim, há também um alívio estranho. O tempo não te acontece apenas. A forma como o vives é maleável, moldada por como empilhas os teus dias e por aquilo a que escolhes prestar atenção.

Não podes voltar à infância. Mas podes inclinar a tua vida adulta um pouco mais para essa textura de olhos bem abertos, em que as semanas não desaparecem simplesmente entre reuniões e roupa para lavar.

Talvez repares que te lembras mais de “eras” do que de dias isolados: o ano em que viveste com colegas de casa, a estação em que trabalhaste de noite, os meses em que treinaste para aquela corrida. Essas eras pareceram longas porque eram distintas do que veio antes e depois.

Por isso, o convite é simples e um pouco desconfortável: em que tipo de era estás agora, e queres mesmo recordá-la como um borrão?

Mudar de rumo não exige uma crise, um e-mail de demissão ou um bilhete só de ida. Às vezes começa por admitir que os teus dias estão todos a começar a parecer suspeitamente iguais.

Talvez a verdadeira pergunta não seja “Porque é que o tempo está a passar tão depressa?”, mas “Quanto deste ano vai valer a pena recordar?”

Isso não significa entusiasmo constante. Alguns dos anos mais ricos são os quietos, em que reconstruíste devagar, ou finalmente descansaste, ou cuidaste de alguém que precisava de ti. Essas estações também podem destacar-se, se as viveres conscientemente em vez de as atravessares a dormir.

Não consegues controlar a duração de um ano. Mas podes esticar, com suavidade, o quão plenamente vives dentro dele, para que, quando olhares para trás, não pareça que desapareceu no instante em que viraste a cabeça.

Ponto-chave	Detalhe	Valor para o/a leitor/a
O tempo acelera com a idade na perceção	Cada ano torna-se uma percentagem menor da tua vida total, por isso parece mais curto	Tranquiliza-te: a tua experiência é normal e está enraizada na forma como o cérebro funciona
A novidade estica o tempo subjetivo	Experiências novas e distintas ficam armazenadas mais ricamente na memória do que as repetitivas	Mostra-te como criar anos que parecem mais cheios sem simplesmente fazer mais coisas
Pequenas mudanças intencionais contam	Rituais, âncoras e dias “fora do registo” podem remodelar a forma como um ano é sentido	Dá formas práticas de abrandar o borrão e recordar a tua vida com mais clareza

FAQ:

• Porque é que os anos pareciam tão longos quando eu era criança? Porque cada ano era uma grande fatia da tua vida (matematicamente) e os teus dias estavam cheios de primeiras vezes que o teu cérebro guardava com detalhe vívido.
• Há ciência por detrás desta ideia de “proporção da vida”? Sim. Psicólogos e neurocientistas sugerem que percebemos o tempo em relação ao que já vivemos, e estudos ligam a novidade e a densidade da memória à nossa sensação de duração.
• Consigo mesmo abrandar a sensação de o tempo passar depressa? Não podes abrandar o relógio, mas podes abrandar a tua sensação subjetiva do tempo ao acrescentares novidade, criares períodos distintos na tua vida e prestares mais atenção aos teus dias.
• Preciso de mudanças grandes e dramáticas para sentir o tempo de forma diferente? Não. Mudanças pequenas mas significativas - novas rotinas, microaventuras, rituais sazonais - chegam para dar mais “ganchos” à tua memória num dado ano.
• E se a minha vida for muito ocupada mas ainda assim parecer um borrão? Estar ocupado/a nem sempre significa ser memorável; se tudo for o mesmo tipo de agitação, o teu cérebro comprime. Precisas de contraste e de bolsos de presença, não apenas de mais atividade.